见字如见人｜圣诞树下的 Christmas Carol

国际 425℃ 0
见字如见人｜圣诞树下的 Christmas Carol撰文：冼丽婷摄影：张志华上周二去西贡匡湖居对面的「玉叶园艺」买圣诞树，开车回家，大约有二十公里吧。这一年，我和旧同事 Louise 相约各自开车去拣树，免麻烦她运送。今年没有在车厢内为圣诞树讲东讲西的乐趣，一个人，一棵圣诞树，缭绕在车厢内的松香，特别的节日气味，整个画面，像电影镜头，二十公里经过海和山，自自然然的，主角，会想起二十公里的人和事，远远近近。想着想着，眼就热了。圣诞树，是一年将尽的特别象徵，对每一个人来说，都有不同意义。一年尽头，有没有不想再努力的疑惑？我有。未出发前，还纠缠着如何花得起写稿的时间去买圣诞树，但当走到一卷一卷长长高高低低的美国德州松与贵族松前，完全失忆，一切迷惘的，解决不了的，犹豫的，都忘记了，高高兴兴的去拥有一棵圣诞树，其他，迟些再说。今年笔者再约了 Louise 去购买圣诞树。（笔者摄）圣诞树通常都是松树，会有来自松树的香气。图为一棵刚卸货和打开的德州松。（园主提供）圣诞树等待落户，在不同家庭场景，打开墨绿的香气，是一种感恩过程。在这么多难过不安的世代，如果你仍然冇穿冇烂，有人叫我应该感恩。我想感恩仍然可以访问写作。「时至今日，仍然能以教书及写作维生，已经很难得。」Patreon 医生会员看了我的圣诞树相片，联想我家是豪宅，其实，是豪宅后面的小屋。大概，见树如见人，贵族松挥洒贵气，医生错觉我过得很好。其实，我是努力去活得好。无论有没有钱，都要买一棵圣诞树回家。圣诞树放入家裏的时刻，真的好「神圣」，当我打开最底层，惊觉这年的圣诞树，比去年丰满很多，又大又绿又香，鲜活的松香，像客人来了，又感觉自己去了森林。突然，我醒起重要的事，WhatsApp Louise，叫她记得盯紧跟他老公同姓的「陈皮」，她在讯息回应：「佢当肥嘟嘟的圣诞树是人，不停吠啊。」「巢皮」唐狗不可语美国贵族松，希望牠不会把松树针叶变成自己的自然疗法。放一棵圣诞树在客厅，都是一个善待自己的方法。（笔者摄）陈皮会对圣诞树吠叫，相当搞笑。寸人烦人 坐埋一枱买树的前一晚，Louise 带我认识一个新朋友，那人寸嘴，名不虚传，有阵天然「寸寸哋」气味，问多两句已经话我烦，我不禁也反省下自己係咪真係好烦，或者，我不擅跟陌生人高谈阔论，结论是，都几十岁人咯，要改变自己，成本是高过经济效益的，因为，可行使的年期已经比较不确定。所以，要寸的人应该继续寸，要烦的人最好继续烦，如果世界裏的寸人与烦人能够和平坐埋一枱，像我们一样，开开心心听英基小学生唱圣诞歌，那也是需要感恩的。「刚才站在那边最后排的老先生，就是郑明训（前立法局议员），Paul Cheng，啊，都九十岁了。」同枱还未可以去英国的律师跟我说。他那天还在海滩前给我献计，帮助弱势朋友搞海外遗产转给教会。香港，本该是个充满动力人情的地方，那个晚上，深水湾的高尔夫球会户外花园，不时出现一些久违的脸孔，让我知道，香港还有一幅旧风景，所以，心裏还是很感谢寸嘴的。懂得过滤或 recycle 的人生，才有力前行。最近小病一个月，本来正想努力，却陷入无力状态。本来自信能像演戏的去应付生活，暂时把一切不当是真，只要投入，找到最好的演绎方法，任何难事，苦事，憾事，都能找方法穿透它，只要你活下去。可是，病了的人，还能演好戏？最不好的时刻，我找了个树洞，她是跟我一起去古巴的好朋友，吐走苦水，是想找继续燃烧的能量。如果沟通不容易，不妨先听小学生唱圣诞歌。（笔者摄）现实版类 Christmas Carol不够一天，身在澳洲的她，突然 WhatsApp 再跟进我的情况：「另外我想送你一份圣诞礼物和请你食圣诞大餐，但我唔知买乜，又冇时间同你食，只好折现！刚存了『圣诞礼物』入你银行户口。」吓！世间上，真有圣诞感人故事？我对她说：「真的好 Christmas Carol 啊。」这样，便找到收下「礼物」的文艺理由。从来没有想过朋友会送现金大礼给我，同执到金的感觉差不多，但是，既甜也苦。这个朋友，在我妈妈病重的时候，曾经跟我讨论祈祷与奇蹟。妈妈走了，我还需要奇蹟吗？不需要奇蹟的人，还需要祈祷吗？我说，天天要写好一个人物，那不是努力赚钱，而是努力还稿债啊。只怕这不是上帝给我的试炼，而是，我试炼上帝给我的能力。无论如何，我答应朋友，会更努力写出更多的圣诞礼物及圣诞大餐。她大笑。圣诞树以外，也难得收到朋友的 Christmas Carol。（笔者摄）有家才有圣诞树大节日，是关于关怀与分享。有关怀，就有感恩；有分享，便有能量。而我，重回同一家花园买圣诞树，因为，我在那裏买了人生第一棵圣诞树，连消费都讲感情，那是需要基本条件的，就是有个愿意留下来的家。玉叶园艺场主张木池告诉我，去年有读者看了我写圣诞树的香气，特意致电给园主，问他还可不可留他一棵，结果，平安夜那晚，客人亲自来抬走一棵圣诞树，回家放好了，老妈非常高兴。今年，有两个 Patreon 女会员，一早致电来订树，安排好一切就放心去短途旅行。园主二家姐也情不自禁跟我说起家人：「我在美国的妹妹，看着听着你讲（声演）玉叶园艺（已故父母名字）的故事，不由得便流出眼泪。」异乡与故乡，我们总是这样难捨难离。「我羡慕你有『家在香港』的感觉，能买一棵圣诞树回家真好。」 长居纽约曼克顿却身在巴黎的导演陈耀成，认为圣诞树给我的快乐，是一种以此为家的「无条件本能」反应。导演刚参与了巴黎圣母院的重开仪式及活动，何尝不令我很羡慕：「你就好啦。」家居环境跟一个家的感觉是不一样的，他说曼克顿很好，但那裏只有第二个家的感觉。继续阅读香港的圣诞树未必是最大最高，但对于身在异地的人来说，家的圣诞树才最有感觉。挂满白色的珍珠眼泪世界不同地方，总是有人快乐有人愁。圣诞树上挂着美丽吊饰，也会挂上人的感情。有些人，会挂浓香玉桂、乾橙皮、柠檬皮，有些挂小小的公仔，或者挂一闪一闪的灯饰。不买圣诞树，可以到西九文化区看二十米高的那棵。朋友告诉我，好多天主教堂内都有圣诞树，气氛也很好，教堂都是开放给公众的。星期五晚，摄影师「戴维斯」选择了去大馆，他眼睛下的圣诞树与人，都几有 feel。圣诞树下，是关于谁与谁，也是关于你的心，而且，总是跟人有关连的。每一个人心裏面也有一棵圣诞树。想起心爱的人，一树挂满情书；想起乞人憎的，就想在树上挂满眼罩；想起可爱的，全树都吊着粉红微笑；想起逝去亲人，就挂满蓝色的思念；想起这么多离开了的香港人，还有失去自由的，不知不觉，全树都挂满一颗颗白色的珍珠眼泪⋯⋯。【后记】圣诞树，是一项很特别的消费经济，除了跟文化有关，也跟心情有关。去年我们写过西贡玉叶园艺的圣诞树，今年，出现一个难题，就是从美国运来的货柜迟了约一个月。园主张先生说，他们入了一个货柜约 450 棵圣诞树，在 12 月 11 日才抵达花园。目前已批发了三百棵，还剩下的百多棵，零售价 1,400 元至 6,200 元不等，现在要努力销售。按他所知，这几年入口香港的圣诞树，大约有 70-80 个货柜，大多是家庭用，每柜大约有 450-600 棵，视乎树的呎吋大小，树的数量，大约有三万多至近五万棵。还有十日不到便是圣诞节，张先生希望，所有行家今年能卖清手头上的圣诞植物给全港市民，大家都过一个美满幸福的圣诞节，圣诞快乐。预祝大家圣诞快乐！【冼丽婷昔日文章】预警大学不要失去灵魂？ 中大前校长金耀基《大学之理念》 平衡科学与人文之道我听过琼瑶骟然温暖的声音：「人从没有中来，再回到没有中去」「香河」越南餐厅证45年盛衰 老闆女结业：「我曾想跟香港有个好结局」金耀基开腔撑卢煜明为中大校长最佳人选 「希望他不要放弃科研」卢煜明专访（四）：香港科研黄金时间 VS 年轻人去留 「我们这裏做科研好自由」卢煜明专访（三）：谈专利运作「意念很容易被人偷走」 渴求懂科学懂商业人才当 CEO卢煜明专访（二）： 科研致富 维港景色成私人记忆珍品卢煜明专访（一）： 太太患认知障碍多年 生命中不能承受的 “sad”：「慢慢茁壮，又慢慢变弱」卢煜明盛传出任中大校长 太太七年前患认知障碍症：「我跟高锟是个对调。」记者教写作（下） 仓鼠同学的万年孤寂记者教写作（上） 从《小王子》的眼泪说到逃避 ISIS人在狗在 桃花王与大耳仔的慈悲大美督忘忧麵包店的五味念力殿堂摄记陈桥 与「徒弟」Emily 在中环茶餐厅好想买一棵真圣诞树！访西贡树场以香气换一个「森林」的朋友人生第一棵圣诞树的香气【资深人物访问记者 冼丽婷】在 slasher 新世代，冼丽婷是香港记者 / 作家 / 人物写作导师 / home baker。咀嚼人要时间，写字要时间，等天然酵母开心要时间，用百分之二百真诚，等待深刻的味道，这是她做人、造麵包的乐趣。在 Patreon 建立专页「WriteHouse 写字为家 冼丽婷」一年，因为会员支持，让她能继续访问、看书。读张爱玲、马奎斯、米兰昆德拉写世情；见人写人，声演说人，凭文学的直觉与多年新闻人的训练和价值观，无论时代怎变，坚持写真实故事。WriteHouse 不变，天下人字裏相逢。见字，如家。订阅 Patreon 专页「WriteHouse 写字为家 冼丽婷」冼丽婷，毕业于香港树仁大学新闻系；其后于香港大学修读比较文学学士及硕士；着有《见字如见人》。冼丽婷其他人也在看

上一篇

湾仔有酒吧东主涉串谋诈骗盗用信用卡 警方执法共拘15人

下一篇

香港故宫文化博物馆后日起展出中国紫禁城及法国凡尔赛宫文物

相关推荐