探索“两弹一星”背后的故事，走近亲手组装中国首枚原子弹的亲历者——黄克骥，他在“两弹”装配和试验的历史洪流中留下了不可磨灭的印记。

1964年10月16日，中国的土地上腾起了一朵历史性的蘑菇云，那是我国第一颗原子弹爆炸成功的瞬间。尽管已过去六十年，黄克骥，这位年近九旬的老人，依然清晰记得那震撼人心的画面：一声轰鸣之后，戈壁滩上空升起黑红交织的火球，逐渐形成了巨大的蘑菇云。他是亲自推动代号为“邱小姐”的球形原子弹进入历史舞台的四位工作人员之一，这一昵称曾在最高级别的保密通信中使用，见证了那段隐秘而伟大的历史。

黄克骥在青海金银滩的221基地，中国首个核武器研发基地，度过了三十多年的光阴。他不仅参与组装了我国的第一颗原子弹，还参与了第一颗氢弹的组装以及多次核试验，包括第一次导弹与原子弹结合的飞行试验。尽管金银滩条件艰苦，高寒缺氧，但在他的记忆里，那段岁月充满了甜蜜而非苦涩。他常在梦中回望那片蘑菇云，醒来时眼中含着喜悦的泪水。

为了让历史被更多人铭记，黄克骥积极分享221基地的往事，他将原子弹称为“争气弹”，强调这是中国自立自强、掌握自身命运的象征。每当回忆起原子弹组装的细节，他总是紧握拳头，那是他以工匠之手，将个人命运与国家紧密相连的证明。

1964年10月15日，原子弹爆炸的前夕，黄克骥与几位同事的照片定格了那个决定性时刻。他们推着装载原子弹的平板车，走向了历史的前台。在罗布泊的铁塔下，他们完成了原子弹的最终组装，总指挥张爱萍将军亲自监督。装配过程在高度保密的环境中进行，团队成员们遵循着“热烈而稳定的情绪，紧张而有序的工作”的原则，经过无数次模拟练习，最终迎来了那一刻的辉煌。

黄克骥深知，他们的努力不仅仅是为了一个试验的成功，更是为了提升国家的尊严与自信。在那些紧张而忙碌的日夜里，他们以手工操作，克服了种种困难，用智慧与汗水，亲手拼凑出了属于中国的原子弹。

从早期得知绝密任务，到参与“596”项目的配重弹组装，再到最终见证原子弹与氢弹的相继成功，黄克骥的人生与国家的命运紧密相连。他睡在核弹旁，甚至冒险拔除卡住的雷管，每一次行动都是对国家使命的忠诚践行。这些经历让他成为了历史的见证者，也是时代的英雄，其背后的故事激励着后人不断前行，铭记那段以双手创造奇迹的光辉岁月。